Gregor Samsa terbangun dan mendapati dirinya berubah menjadi serangga raksasa — satu kalimat pembuka paling terkenal dalam sastra.
Sebelum berubah, Gregor adalah tulang punggung keluarga, pekerja keras yang menanggung utang ayahnya dan menghidupi seluruh rumah tangga lewat pekerjaan yang ia benci sebagai salesman keliling.
Begitu ia tak lagi bisa berfungsi secara ekonomi, nilainya di mata keluarga perlahan runtuh.
Kasih sayang bergantung sepenuhnya pada kegunaan Gregor sebagai pencari nafkah.
Kafka mengkritik masyarakat kapitalis lewat gambaran ini: manusia dihargai karena apa yang bisa ia hasilkan, bukan karena siapa dirinya.
Transformasi tubuh Gregor hanya menyingkap keterasingan yang sudah lama ada.
Bahkan sebelum menjadi serangga, ia sudah teralienasi dari pekerjaannya, dari keluarganya, bahkan dari tubuhnya sendiri.
Metamorfosis fisik hanya membuat keterasingan eksistensial itu tak bisa disangkal lagi.
Kafka menulis dengan gaya datar dan hampir birokratis, mendeskripsikan hal absurd dengan nada sedatar mungkin.
Kontras ini memperkuat efek mengerikannya: dunia di sekitar Gregor bersikap seolah situasinya biasa saja, sementara pembaca dibiarkan menanggung sendiri kengerian dan kesedihan dari perubahan itu.
Pada akhirnya, kematian Gregor disambut keluarganya dengan kelegaan, alih-alih duka.
Mereka melanjutkan hidup, bahkan merencanakan masa depan yang lebih cerah tanpa dirinya.