Ketakutan yang sangat tua — tertanam jauh sebelum kita bisa berbicara, sebelum kita punya nama untuk menyebutnya adalah rasa takut mati, ketakutan biologis yang mengalir di dalam setiap makhluk hidup.
Tapi ada lapisan lain yang tumbuh belakangan, dan dalam keseharian kita, lapisan itu terasa sama beratnya, bahkan kadang lebih berat: rasa takut dianggap aneh oleh orang lain.
Otak kita tidak membedakan keduanya dengan baik.
Bagi manusia purba, dibuang dari kelompok bukan hanya memalukan — itu adalah hukuman mati.
Tidak ada yang bisa berburu sendiri di sabana. Tidak ada yang bisa bertahan seorang diri dari predator di malam hari. Ketika leluhur kita takut pada pengucilan, itu adalah respons yang masuk akal dan menyelamatkan nyawa. Otak kita mewarisi kecemasan itu dengan sangat setia, jauh lebih setia dari yang kita inginkan.
Masalahnya adalah kita tidak lagi hidup dalam suku beranggotakan lima puluh orang.
Tapi sistem alarm di kepala kita belum tahu itu.
Dalam bukunya The Denial of Death, Ernest Becker berpendapat bahwa hampir seluruh ambisi manusia — mengejar status, membangun reputasi, meninggalkan warisan — sebenarnya adalah cara kita melarikan diri dari satu kenyataan yang tidak bisa kita terima: bahwa kita akan mati dan tidak ada yang akan ingat.
Ketakutan sosial itu, menurut Becker, bukan terpisah dari ketakutan akan kematian. Ia tumbuh darinya. Kita ingin "hidup" dalam ingatan orang lain karena tubuh kita tahu ia sementara.
Jika Becker benar, maka setiap kali kita memilih baju dengan cemas, setiap kali kita menelan kata-kata yang ingin kita ucapkan karena takut reaksi orang, setiap kali kita mengubah pendapat di tengah percakapan hanya agar terdengar lebih dapat diterima — kita sedang melakukan sesuatu yang jauh lebih dalam dari sekadar peduli pada penampilan. Kita sedang bernegosiasi dengan kesadaran akan keterbatasan kita sendiri.
Yang menarik adalah pertanyaan tentang mana yang lebih otentik di antara keduanya. Takut mati secara biologis adalah refleks yang tidak kita pilih — ia ada sebelum kita sadar diri. Tapi takut dianggap aneh adalah sesuatu yang kita pelajari, yang dibentuk oleh keluarga, sekolah, dan ribuan interaksi sosial selama bertahun-tahun.
Apakah itu membuatnya kurang nyata? Tidak juga. Tapi mungkin itu membuatnya lebih bisa dipertanyakan.
Karena kalau ketakutan itu dipelajari, artinya ia juga bisa, perlahan-lahan, dipelajari ulang.