Pertama kali aku tahu soal Frieren: Beyond Journey's End dari YouTube — empat episode digabung jadi satu video panjang. Pace-nya lambat, dan jujur, sempat ngantuk. Tapi ada sesuatu yang aneh: semakin lama ditonton, semakin sulit berhenti. Selesai Season 2, aku langsung lanjut baca manga-nya. Dan sekarang aku paham kenapa seri ini beda.
Di permukaan, Frieren kelihatan seperti fantasy biasa — pesta pahlawan mengalahkan raja iblis, selamat dunia, selesai. Tapi justru di situ serialnya mulai. Momen kemenangan itu sudah lewat. Yang tersisa adalah Frieren, seorang elf penyihir yang hidup bersama kenangan tentang teman-teman yang sudah lama tiada.
Ada satu konsep yang terus-terusan dihantamkan seri ini ke kepala kita: Frieren dan manusia tidak merasakan waktu dengan cara yang sama. Frieren adalah makhluk yang tidak bisa mati karena penuaan — usianya sudah ribuan tahun. Bagi dia, sepuluh tahun itu... tidak ada apa-apanya.
"Aku sudah hidup ribuan tahun."
Kalimat itu diucapkan bukan dengan sombong. Lebih ke... datar. Fakta. Seperti kamu bilang "aku sudah makan tadi." Dan di situlah tragedinya. Frieren tidak sedang membanggakan diri — dia hanya jujur. Ribuan tahun sudah dia lalui, dan sepuluh tahun petualangan bersama Himmel cs. itu, dalam skala hidupnya, adalah sekedip mata.
Yang bikin menyakitkan bukan soal Frieren tidak mengenal teman-temannya. Justru sebaliknya — dia kenal mereka. Dia ingat Himmel, Heiter, Eisen. Tapi dia tidak cukup memperhatikan mereka saat mereka masih ada. Waktu itu terasa panjang, kenapa harus terburu-buru?
Dan ketika Himmel meninggal di episode pertama, Frieren menangis — bukan karena dia sangat dekat dengannya, tapi justru karena dia sadar dia tidak pernah benar-benar berusaha dekat. Sepuluh tahun itu berlalu begitu saja. Sekarang terlambat untuk bertanya lebih, untuk mengenal lebih.
Itulah inti dari seluruh perjalanannya bersama Fern dan Stark — bukan mencari kekuatan atau mengalahkan musuh baru. Frieren sedang belajar, untuk pertama kalinya dalam ribuan tahun hidupnya, bagaimana hadir sepenuhnya bersama orang-orang di sampingnya.
Ironinya besar: karakter yang paling jauh dari pengalaman manusia justru menyentuh tema yang paling dekat dengan kita. Kita semua pernah terlambat menyadari betapa berharganya seseorang. Kita semua pernah membiarkan waktu berlalu tanpa benar-benar hadir.
Frieren hidup ribuan tahun dan tetap melakukan kesalahan yang sama yang kita lakukan dalam puluhan tahun hidup kita. Waktu yang panjang bukan jaminan kita akan lebih bijak dalam menggunakannya.
Seri ini progresnya lambat — seperti waktu yang dia jalani. Tapi setiap momen kecil di mana dia mulai sedikit lebih memperhatikan Fern, sedikit lebih mau berhenti dan merasakan sesuatu, terasa seperti kemenangan yang jauh lebih besar dari mengalahkan raja iblis mana pun.